索甲仁波切著

秋天的云

尼泊尔寺院伟大的顶果钦哲仁波切是我上师仍存于世上的年纪最长的弟子，一位当代最出色的上师，许多其他上师的老师，大家都尊他为智慧和慈悲的无尽藏。他身材伟岸，慈蔼庄严，集学者、诗人和神秘家的身份于一身，曾经闭关修行二十二年。在一次讲经即将结束时，大家抬头看着他，他停了下来，凝视着远方，说：“我现在七十八岁了，一生看过这么多的沧海桑田，这么多年轻人去世了，这么多与我同龄的人去世了，这么多老人也去世了；这么多高高在上的人垮掉了，这么多卑微的人爬起来了；这么多的国家变动，这么多的纷扰悲剧，这么多的战争与瘟疫，这么多恐怖事件遍布整个世界。然而，这些改变不过是南柯一梦。当你深入观照的时候，就可以发现，没有哪样东西是恒常的，一切都是无常的，即使是最微细的毛发也在改变。这不是理论，而是可以切身感知甚至亲眼看到的事。”

我常自问：“为什么一切都会改变？”只得到一个答案：那就是生命，一切皆无常。佛陀说：

我们的存在就像秋天的云那么短暂，

看着众生的生死就像看着舞的律动，

生命时光就像空中闪电，

就像急流冲下山脊，匆匆消逝。

面对死亡，我们总有无限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我们忽视无常的真相。我们多么渴望一切都恒常不变，甚至为此相信一切如旧。但这只是以假当真而已，诚如我们经常发现的，信念和实相其实关系不大，甚至毫不相干。这种以假当真的错误讯息、观念和假设，建构出生命的脆弱基础。哪怕再多的真理不断逼近，为了维持伪装，我们还是宁愿无可救药地继续浮夸下去。

我们总是认为改变等于损失和受苦。如果改变发生了，就尽可能麻醉自己。我们倔强而毫不怀疑地假设：恒常可以提供安全，无常则不能。但事实上，无常就好像是我们在生命中碰到的一些人，始时难以相处，但认识久了，却发现他们比我们想象中来得友善，并不恐怖。

请如此观想：很讽刺，了悟无常是我们唯一能确信不移的事；可能是我们唯一永恒的财产。它就像天空或地球，不管周遭的一切改变或毁坏得多厉害，永远不为所动。比方说，我们经历了锥心刺骨的情绪危机，整个生命几乎都要解体，丈夫或妻子突然不告而别……尽管如此，地球仍在那儿，天空仍在那儿。当然，地球也偶尔会震动，警告我们不可以把什么事都视为理所当然……

纵使是佛陀，也会死。他的死是一种教示，用来震撼天真、懒惰与自满的人，用来唤醒我们了悟一切无常，认识到死亡是生命不可避免的事实。佛陀临终前说：

在一切足迹中，

大象的足迹最为尊贵；

在一切专注禅中，

念死最为尊贵。

每当我们迷失方向或懒散的时候，观照死亡和无常往往可以震醒我们，让我们回归真理：

生者必死，

聚者必散，

积者必竭，

立者必倒，

高者必堕。

科学家告诉我们，整个宇宙只不过是变化、活动和过程而已--一种整体流动的改变：

每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。次原子世界不断生灭，质量变成能量，能量变成质量。稍纵即逝的形状突然出现，又突然消失了，创造一种永无尽期、永远创新的实体。

除了这种变化无常，人生还有什么呢？公园中的树叶，阅读这本书时的屋内光线、四季、天气、一天的时间、走在街上擦肩而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地方，我们曾经信守不渝的观点和意见，全都抛在脑后了。此时此刻，阅读这本书对你似乎鲜活真实，但是，即使是这一页也很快就会变成记忆。

我们身上的细胞正在死亡，脑中的神经元正在衰败，甚至脸上的表情也随着情绪一直在改变。我们所谓的基本性格，不过是“心识的流动”而已。今天我们神清气爽，那是因为一切都很顺利；明天就又垂头丧气了。那一份好的感觉哪里去啦？环境一改变，我们就心随境转了：我们是无常的，影响力是无常的，哪里也找不到坚实永恒的东西。除了这种变化无常，人生还有什么呢？

比起我们的思想和情绪，还有哪一样东西更不可测呢？你知道你的下一个念头或感觉是什么吗？事实上，我们的心就像梦那么空幻，那么无常，那么短暂。看看我们的念头：它来了，它停了，它又走了。过去的已经过去，未来的还没生起，即使是当下这一念，诚如我们所经验，也立刻变成过去了。

我们唯一真正拥有的是“当下”，此时此地。

有时，在我开示这些教法之后，有人会上前来对我说：“这些都是稀松平常的事！我早就知道了，说些新鲜的吧！”我就对他说：“你真正理解和体悟无常的真义吗？你已经将无常与每一个念头、呼吸与动作相结合，并因此改变了你的生活了吗？请你问自己这两个问题：我是否每一刻都记得我正在步向死亡，每个人、每一样东西也都正在步向死亡，时时刻刻都能够以慈悲心对待一切众生？我对于死亡和无常的认识，是否已经迫切到每一秒钟都在追求证悟？如果你的回答都是肯定的，那么你就算真正了解无常的真理了。”